Humanidades

  Por ahí andan diciendo que fui un monstruo de mil cabezas, destructor, asesino y sediento de oro y plata. Para ser sinceros, ya ni coraje me da. La historia la escriben siempre otros, los de ropaje limpio y cuerpos bien alimentados, los que no vistieron una coraza de hierro bajo el sol del trópico; los que nunca estuvieron ahí. En tiempos recientes han utilizado mi nombre para enarbolar discursos de odio, leyendas negras, verdades a medias, y narrativas ideológicas que solo buscan confundir y dividir. Los discursos jamás enseñan la verdad de los hechos.  Yo no vine a estas tierras a destruir imperios ni a consumar matanzas. Vine a buscarme la vida, a explorar nuevos territorios, a extender los dominios de la corona de Castilla, y a progresar tanto como todo hombre de bien tiene derecho. Han pasado quinientos años de aquellos acontecimientos y me siguen culpando de los males que aquejan a esta bella nación. Una nación que yo mismo forjé anteponiendo mi vida en cada acto...

  La psicoanalista me preguntó qué fobia o problema quería resolver y yo le respondí que al nacer rechacé el alimento materno. Durante meses me rehusé a ser alimentado; mi madre y mi abuela emprendían una lucha diaria conmigo para vaciar diez o veinte mililitros de leche dentro de mi boca. Nunca supieron la razón de mi proceder. Con el paso de los años y durante toda mi infancia, la situación no mejoró mucho. En mis memorias más lejanas están las imágenes de mi madre angustiada por mi tendencia a comer poco. La terapeuta tomaba nota en su bitácora y aproveché para comentarle que desde mi juventud desarrollé una fobia muy especial: detesto que me regalen comida. Jamás consumo alimentos preparados por vecinos o amistades, sea quien sea. En particular si ocurre de modo espontáneo, como cuando la vecina se aparece en el portón de la casa con un tupper. Por amabilidad, nunca rechazo nada; pero siempre deposito todo en el bote de basura. -Tranquilo señor -respondió- esas fobias n...

  Parte I (La advertencia). Cuando Joaquín y Clara entraron al motel por primera vez, él le hizo una advertencia: Lo que pase al interior de estas cuatro paredes se queda entre nosotros. Clara asintió con una risa nerviosa y Joaquín insistió:  Hablo en serio, lo que vamos a hacer tú y yo no se lo puedes contar a nadie, y menos a tus amigas.  Clara levantó la mano con fingida solemnidad y prometió, conteniendo la risa, que de su boca no saldría ni una sola palabra. Una hora más tarde, Clara se tapaba la boca intentando silenciar un grito agónico que le nacía en la parte baja del vientre. Mil mariposas revolotearon sus alas en lo más profundo de su intimidad; la espalda se le arqueó, las piernas se tensaron, y los dedos de los pies se agitaron como rehiletes sin control. Del coxis emergió una corriente eléctrica que subió lentamente por su médula; se ramificó por brazos y piernas, abdomen, hombros, manos y nuca; y finalmente llegó a la base del cráneo. Abrió ...

  Los Persas. Corría el año 480 a.C. cuando el ejército persa se lanzó a la aventura de combatir a los griegos en su propio territorio. Al mando de aquel ejército iba Jerjes I, rey de los persas y dueño absoluto del mundo.  Su vasto imperio se extendía desde el valle del Indo hasta la zona meridional de Tracia, abarcando áreas del Asia Central, Mesopotamia, Asiria, Judea, Egipto, Anatolia (actual Turquía), y Macedonia (zona norte de la Grecia actual).  Su propósito principal era dar una lección a los griegos, cuyas colonias ubicadas en la costa occidental de Anatolia se habían rebelado al vasallaje impuesto por el gran rey. Su antecesor, Darío I, lo había intentado ya, sin éxito. Fue derrotado en la batalla de Maratón (cerca de Atenas) y eso dio lugar a una competencia deportiva que hasta la fecha se sigue celebrando en todo el mundo. Para asegurar el triunfo, el gran Jerjes planeó la invasión con al menos tres años de anticipación. Logró reunir un ejército de alr...

  La noche del viernes 17 de noviembre del año 2000, tomé el último autobús disponible con rumbo a la ciudad de Victoria, Tamaulipas. Iba a ver a mi padre que agonizaba en un hospital, víctima de un cáncer fulminante. Ya no lo alcancé. Semanas más tarde, mientras acomodaba sus pertenencias, encontré su cartera: credenciales, un recibo de luz, una foto antigua de su madre, y un pedazo de papel con algo escrito pero ilegible. Cuando me disponía a colocar todo en una caja, me percaté de otro pedacito de papel que no había visto.  Lo desdoblé y pude ver que había una especie de texto que aún se podía leer. El papelito contenía el siguiente mensaje:   LA ORACIÓN DE UN PADRE: Dame ¡Oh, Señor! Un hijo que sea lo bastante fuerte para saber cuándo es débil y lo bastante valeroso para enfrentarse consigo mismo cuando sienta miedo; un hijo que sea orgulloso e inflexible en la derrota honrada, y humilde y magnánimo en la Victoria. Dame un hijo que nunca doble la espalda c...

  Parte I (El contrato). La gata Kaya firmó un contrato de servicios especializados con los dueños de una casa abandonada. La misión: exterminar una colonia de ratas inmundas que se había instalado en el inmueble desde varios años atrás.  ¡Nada más nos fuimos y comenzaron a llegar! exclamó indignada la esposa. Ya lo habían intentado todo. Fumigaciones, raticidas, trampas metálicas, veneno envuelto en queso gruyere, mantras de la India, y hasta música de Bad Bunny. Nada funcionó. La colonia de ratas había echado raíces y se había mimetizado con el ambiente húmedo, frío y oscuro. El progreso llegó con el tiempo y fundaron colonias en el segundo piso, en el ático, en el sótano, y en la pequeña cochera de enfrente que se estaba cayendo por la madera podrida.  La estufa de la cocina la destinaron desde un principio como alcoba nupcial para la primera rata y su distinguida pareja sentimental. Con el progreso también llegó la bonanza alimentaria y las nuevas gen...

  En mi último trabajo en una fábrica de manufactura tuve un compañero, ingeniero titulado y con puesto de gerente, que era incapaz de realizar operaciones aritméticas con la calculadora. Siempre me pregunté cómo era posible que alguien así ocupara un puesto tan importante. Y no era el único.  A lo largo de mi vida laboral en maquiladoras pude conocer gente en puestos de mando que muy apenas podían escribir un correo electrónico, con faltas de ortografía y deficiencias gramaticales significativas. Muchos de ellos con títulos de maestría colgando en las paredes de sus oficinas. En mi época de estudiante era común ver compañeros, de ambos sexos, practicando el milenario arte de los acordeones durante los exámenes. Algunos eran bastante creativos y otros muy descarados. Con una frialdad patológica sacaban acordeones, cuadernos y apuntes del celular, justo frente al docente, sin experimentar miedo ni remordimientos. Hoy descubrí que el que estaba en el lado equivocado de l...